“我最喜欢人们叫我老师。以前想可能讲到70岁，后来没问题，讲到80岁，现在80岁也还行，又想讲到85岁，也许到85岁还可以继续讲，希望能把我的阴阳辩证法传承下去。”
郑日昌，1944年出生，著名心理学家、北京师范大学教授，被誉为中国心理学应用与社会心理服务的拓荒者。他撰写出版新中国第一本《心理测量学》教材，率先在高校开设心理咨询课程，促进中国学校心理辅导制度的建立。他努力推进高考改革，引入国外选择题形式，为高考评卷公平性和准确性提供有力保障。曾承担17项国家级、省部级及国际合作课题，主编和参编著作40余部，所创立的“阴阳辩证疗法”是融合中西思想的本土化心理疗法代表。
为公平丈量，推动高考题型革新
又是一年高考季。再过一个月，全社会的目光将再度汇聚于这场攸关众多学子人生走向的大考。如今，选择题已是高考中举足轻重的题型，可鲜有人知的是，它能出现在试卷上，离不开郑日昌的潜心研究与奔走倡导。
1983年，郑日昌带领团队开展了一项开创性调查，为评估高考评分公平性，从全国随机抽取5套试卷，复印后分发给各省市评卷教师。结果令人震惊：主观题评分受地域、阅卷者年龄、情绪等因素影响，导致同一张试卷在不同地区“身价悬殊”。
同一份理科卷，分差达十五六分；文科语文卷，最大分差竟达三十三分。这评分落差，简直就是录取和落榜的分水岭。彼时高考刚恢复几年，千万考生挤在独木桥上拼命，却没人怀疑过改卷的量尺准不准。
怎么办？在郑日昌等人的建议下，教育部招生考试部门引入欧美国家已普遍采用的选择题，答案唯一、机器阅卷、大幅降低人为误差，剑指两个字：公平。
1985年教育部决定在广东试点分设主客观卷：选择题由机器阅卷根除“人情分”，主观题保留思维深度考察。面对老教师说“这样录取的考生只会画圈圈”的质疑，郑日昌坚持用数据说话，选择题能覆盖8倍知识点量，并检验快速判断力。
3年后，研究发现，引入选择题，城乡考生分数差距缩小12%，文科录取公平性显著提升。这种“用科学丈量公平”的精神，正是中国教育改革的底色。
井下十载，从煤灰里挖出希望
郑日昌为千万学子的圆梦之路殚精竭虑，可他自己的求学生涯却跌宕曲折。
1962年，对心理学一无所知的他从辽宁考上了北京师范大学心理学专业。
△1962年，郑日昌高中毕业考入北京师范大学心理系。
而今形形色色的心理测试风靡网络，可六十多年前的心理学课堂是什么样的？
郑日昌回忆，当年他上的第一堂课，授课老师是张厚粲先生，为了回答同学们普遍感兴趣的问题——是否学了心理学就能知道别人心里想什么？张厚粲先生做了一个小实验：取一张方正的黄色纸片，搭配一枚带圆锥体的摆锤，由参与提问的同学手持摆锤线头，将圆锥尖端对准纸片圆心。随后同学闭上眼睛，心中专注默念一个方向，手部保持静止不动，仅靠意念去想象。片刻之后，在场众人便能明显看出其心中所想的方向，纷纷会心一笑。
老师随即讲解，这一现象便是肌读术，源于人体肌肉产生的无意识细微运动，如今也被称作意念致动。
△1963年，郑日昌与大学同学在一起（一排左一为郑日昌）。
这堂启蒙课，为郑日昌豁然打开了全新世界的大门。但没想到，理想之门开启不久，就被时代的风暴猝然关闭。
1968年，郑日昌大学毕业后被分到东北一座煤矿挖煤，“采煤工”一干就是整整十年。郑日昌觉得人有很大的弹性，没有吃不了的苦：“法国作家莫泊桑有一句名言，说人是活在希望之中的，我当年真的是一直有希望，我就不相信我会一辈子刨煤。”
编写新中国第一本心理测量教材
1978年，全国恢复统一高考和研究生考试，可正在井下挖煤的郑日昌对此一无所知。一次偶然的机会，他突然在广播里听到北师大老师讲心理学，心底一动，鼓足勇气向这位老师打听是否招收研究生，对方告诉他：考研已结束，高校师资研修班正在招生。
郑日昌回忆，当时报名并不在本市办理，需要前往辽宁省会沈阳。报名截止的最后一天，他在最后一刻刚好及时赶上。当年这个考点有一百多名“老大学生”考生，最终只录取了两人，他便是其中之一。
自此，郑日昌终于得以重返校园，重拾热爱一生的心理学。1979年，他担任来华讲学的美国心理测量专家的助教，系统研习诸多前沿心理学知识；一年后留校任教，编写了新中国第一本心理测量教材，并在全国首创心理测量课。
与此同时，他还为两个文科系、两个理科系讲授心理学公共课。没成想，这门课在学生间反响空前热烈，可容纳数百人的阶梯教室座无虚席，就连走廊里、窗台上都挤满了来听课的学生。
郑日昌的课，从不讲晦涩难懂的专业术语，而是把心理学融入日常，聊学习、谈工作、说婚姻——既有用，又有趣。
△上世纪90年代，郑日昌出席中美教育研讨会（左三为郑日昌）。
从太极图悟出良方，创立“阴阳辩证疗法”
学界常有议论：西方心理学囿于文化差异，引入国内难免“水土不服”。郑日昌独辟蹊径，创立阴阳辩证疗法。他说，国人的心理症结，终究要从本土文化与民族性格中寻找答案。国人特有的面子文化、孝道伦理等心理特质，也根本无法用西方心理量表来量化。
融汇治学与人生之路，郑日昌概括了“六句箴言”：不好本身中有好；这方面不好那方面好；现在不好将来好；凡事有度才算好；争取不到的就说它不好；摆脱不掉的就说它好。寥寥数语看似浅显通俗，其实字字蕴含人生智慧。前四句讲辩证规律，后两句教人释怀自洽、心理平衡。
郑日昌表示，这一道理如同太极图里黑白相生的原理。以往人们只将注意力聚焦在代表负面症状的黑色区域，始终无法真正消解问题。他由此生出感悟：若主动增益正向的状态，负面困扰便会自然消减。因此心理调节应重在解决问题，而非一味追溯成因。以人的情绪为例，试着多投入生活乐趣，包括出门逛街、陪伴孩子、制作美食……在这些愉悦的日常中身心保持舒展，焦虑与抑郁的情绪便会慢慢缓解。
在一众学生眼中，先生身上那份历尽沧桑依旧不变的“少年感”，洒脱热忱，尤为难得，也最动人。
郑日昌的在读应用心理学博士生孙瑞敏感慨，在学术上，郑日昌非常洒脱，信手拈来，讲起身边的故事，里面蕴含着好多大智慧，就像人们常说的“历尽千帆，归来仍是少年”。上周孙瑞敏陪同郑日昌先生出去讲课，先生走得特别快，从背后看，一点都不像一位已经80多岁的老人，就连孙瑞敏都跟不上他。先生总给学生带来一种积极向上的能量。
已是耄耋之年的郑日昌，82岁依旧活跃在各地的讲台之上，躬耕讲学不曾停歇。纵观这一生风雨跌宕、起落沉浮，他给出了最通透的注解：一切都是最好的安排，生而无憾！
“一切都是最好的安排，都很好。这辈子我都做到了，一直在努力自强不息，但是我又自得其乐，与人为善又与时俱进。” 郑日昌说，“我是活到老学到老，现在发展太快了，你不学你就跟不上了，所以50岁我学会了电脑，课件都自己做，一本书一本书我都自己敲出来的；我60岁再不考驾照就不能考了，便赶紧考了驾照，摇号摇到了就买个车，就可以自驾游了。”
△2023年，郑日昌参加青少年常见心理问题防治研究开题会暨圆桌论坛（一排左五为郑日昌）。
记者手记：
我是记者张棉棉。采访持续了四个半小时，82岁的郑日昌先生一直身板挺得直直的，脸上挂着亲和恬淡的微笑，不急不躁地认真回答每个问题。从井下十年的煤灰里挖出笑声，从高考改革的争议中讲出信心，从太极图的黑白相间中领悟出中国人的心理密码。他一开口，时间就慢了，故事就活了，让我一度忘了他的年龄。然而，采访结束时，我看到了另一面。没有人搀扶，他几乎无法从椅子上站起来。腰疼让他的眉头轻轻皱了一下，但很快，那抹笑容又重新浮上来。他摆了摆手说，没事，慢慢来。那一刻我才明白——四个半小时的端坐，是他用毅力撑给后辈的尊重。我忽然想起学生形容他：“历尽千帆，归来仍是少年。”是啊，他从苦难中挖出了光，把岁月走成了课堂，把疼痛藏进了笑容。半生跌宕、一世赤诚、襟怀若谷、不负初心，这便是先生最好的模样。
